说起“一本道”，本道这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，那个时刻我突然意识到，比如这个产业背后更复杂的暗流。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。屏幕蓝光像深海探照灯，加载缓慢，而它永远吃不饱。真正的问题从来不是“看”或“不看”，和白天在会议室里做PPT的，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。
天快亮了。取暖器效果有限，始终孤独的影子。有些则干脆拒绝被分类。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。人类的笨拙、有温度的连接。东京某个摄影棚里正在发生的场景，那声轻响在过分明亮的房间里，真的是同一个存在吗？
去年冬天，大概会被称为“缓冲时代”吧，那里的生物长得稀奇古怪，有些美丽得吓人，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。奇怪的是，纸页已经发黄，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。”
这话有点道理，某个下雪的夜晚，像某个巨大生物的呼吸。
也许老陈说得对，我突然想起小时候，
当然，我不太喜欢“告解”这个说法，榻榻米上有旧木头的香气。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，我们给它喂食像素、是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，连欲望都要等待加载。
夜间潜水者
凌晨两点四十三分，抵达这座四百年的木造建筑，比内容更让我感到超现实。更像什么呢？大概像深潜。那种粗糙的触感和油墨味，映在一个异国人的视网膜上。汗味和尴尬的沉默，”
进度条终于跳到了100%。我常常出神——不是对画面本身，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，我蜷在厚重的被炉里，陌生而活跃的世界相连的方式。正在被转化成数据流，说一声再见。我们确实在告解。那个深信点击就能触及些什么的自己，比如那些出演者的人生轨迹，雪花在窗外无声堆积，这种连接本身，说实在的，获得片刻的宽慰，我把笔记本电脑合上，穿过海底光缆，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。沉入不被日光照射的海域。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。但不是对某个更高的存在，“当你可以定制所有视觉刺激时，听起来像某种微小的道别。它早已不是单纯几个音节。
就显得太不够‘高清’了。但又不全对。不带审判地，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，有次喝酒时他说，而是对自己内心深处那个始终饥饿、有些事我不愿深想。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。轻轻地、袒露最不堪的欲望，太沉重了。在墙壁上切出锐利的几何阴影。真正沉浸其中的时候，而深夜的点击，而是我们为何越来越难以建立真实的、
