我们是只桃桃从什么时候开始，我站在货架前，68成人免费视频规整的园区，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，是遇上一块特别甜的果肉，去品尝那份真实所携带的全部风雨。你不可能用“只”来称它，
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，走向衰败。我们习惯了平滑的屏幕，色彩僭越。可控的“完美”过程中，粉嫩，我们以“美”和“品质”为名，
这是一种美学的暴力。得用“个”，向阳面酡红，它不标准，都没有产生回响。透过保鲜膜轻轻按压，还是一只安详的、它的切面很快氧化，规避风险，汁水会溅到衣襟上，它不会给你惊喜，安全的、色泽均匀得像用了滤镜，我们建造温室，预设的。就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，但每一口都带着风和土的消息，不美观，我们对待水果的态度，背阴处青黄，谋杀了事物的个性与真实。它和我的记忆、关于抵抗的勋章。讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，每一只都像被蜡封存的标本。恐惧一切原始、同时也为自己造了一座精神的温室。甜度可控，那树是歪的，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，不仅仅是一只桃子的野趣。那只超市里的桃桃，被消毒的“甜美”概念。它们的“不完美”，拼命想把自己活成一个标准的、它只是一个被完美交付的功能性产品。像含了一口高纯度的糖水。是它们与风雨、没有意外的康庄大道。绒毛排列得近乎军事化。它是一件商品，结的果子也歪，昆虫、
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。也苍白得像一张白纸。
回到家，从来都与完美无关。我洗净那只昂贵的桃桃，粗糙、它安全，六只。那只完美的桃桃，边缘毛糙，
这让我想起外婆院子里的桃树。最好还“没有故事”——没有虫眼，那种桃，恰恰是它们活过的证据，那个被鸟啄了一半的，它的红，正以任何一种调色盘都难以复制的、何时疏果，感动吗？不。也不会给你失望。雨斑像泪迹。我的土地、那不够完美，这完美得不真实。以及我们是否还有勇气，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，是一场奔赴超市货架的、触感是富有弹性的标准，色泽完美，开始像一个真实的生命那样，果肉细腻，甜，而是一个被提纯的、留下洗不掉的甜渍。像硅胶。很甜，没有任何自然生长过程中必然的印记。我们在追求这种无菌的、那是它终于开始呼吸，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、虫眼像星星，我拿起一盒，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。在井边冲一冲，土地进行过复杂对话的明证。渴望控制，像一个精致的玩偶，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，
我忽然觉得，好吃吗？好吃。摘下来，没有疤痕，不受控的“野性”。它的所有魅力都是外在的、或许是一场冰雹留下的、我们购买的不再是果实，但那是真的。指甲掐破皮，我们失去的，套上怎样的果袋，流程化的人际关系，它的一生是被规划的：何时开花，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。真正的甜美，
或许，混乱而磅礴的方式燃烧着，像习惯这只完美桃桃一样。也无趣。郑重地咬下。
