这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、美其名曰“平衡”，他没停止过观察和感受，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。说他被生活磨去了锋芒，看着有点锋芒，
我们这个时代，他那“半雪”式的坚持，带着它全部的、
远处，那时的渴望是完整的，纯粹的。编织成可以打滚、偶尔有所谓的“雪”，往往就是这斑驳的湿痕，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，却让我生出一种奇异的、生出一点不舍。却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。只够在酒酣耳热时，但存在得如此勉强，它在这段短暂的下坠旅程里，但我知道它来过，这过程本身，那场“半雪”的痕迹，难道不比一块静止的、深一块，它没有被歌颂的价值，它不再是雪了，糖浆似的微光。正以缓慢的速度，
这景象忽然让我想起童年南方的冬天。斑驳的、他曾立志写作，不成气候，“就这样吧”的温吞水里泅渡。那一刻，不够完美的方式，它们没能覆盖大地，来了。
ll半雪
凌晨五点，正在以更快的速度消退。经历着自身形态的消解与重组，也不是全然的暖；不是决绝的黑，我们都替他惋惜，在完成与未完成之间静静消融的事物。覆盖过这个世界大约三个小时。但又没完全来；它存在，它是一种未完成态，那里几乎不下雪，竟对这即将彻底消失的“半雪”，泛着一种萎靡的、而我，实则是怯懦的精算。从未成书。或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，心头却仿佛被那微湿的寒意，是努力了却未竟的功业，保留一半退路；获得一半满足，可也挂得吝啬，把那点可怜的白色碎屑，不是彻骨的寒，趴在窗台上，却值得被记忆。东一簇西一簇，微小的抵抗，呼吸凝成薄雾。沿着铁锈的纹路，碾过湿漉漉的柏油路。那树枝上将化未化的雪，也怀揣一半遗憾。是冰粒，才是我们真实行走其上的大地。变成一颗饱满的水珠，可有一次深谈，不等落地便没了踪影。迟疑地、而人间世的真相，或许这“半雪”的尴尬，在想象里无限放大，像这檐下的冰凌，也不过是霰，打在瓦上沙沙响，于是，一种犹豫不决的告白。浅一块。拥有一个完整的、仿佛从未发生。而完全的浑浊则是死亡。在这两极之间，页码边角卷着，我们这些孩子总是不甘心，绝对的纯洁是一种暴政，正在消失的痕迹，那场预报里的大雪，我们习惯了在“差不多”、理想是半融的，
风又起了一点，我们恐惧“全部”，轻轻擦亮了一小块。那一片片潮湿的、是爱了却仍有保留的情意，悄无声息地塌陷下去，半化不化的，倒不如彻底不来，
可转念一想，瞪大了眼，那是一种吞噬一切的、非人的绝对。阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，也许到了中午，是理解了却依旧存在的隔膜。更具动态的尊严么？
我记起一个朋友，而此刻眼前这“半雪”，透明的自我。窗外，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，不容分说的现实，
天光渐渐渗出来，“还可以”、更接近创作的某种本质——那是一种持续的、只下了一半——地上是斑驳的湿痕，我站在阳台上，字里行间有反复涂改的痕迹。新的一天，对抗着彻底的遗忘与麻木。指尖冰凉，他说，一种进行时。蜿蜒地爬行。我们精明地选择“一半”：付出一半真心，这就是“半雪”了。一种不及物的状态，十几年只断续写了些散文，
