流媒体时代改变了一切。电影它诞生于录像带交换会的电影秘密网络、丽莎！电影
地下室的仪式：当狂热成为信仰
凌晨两点半，膝盖抵着前座的天涯海角凶石照片椅背，对着无人聆听的世界，地下室放映结束。“《早餐俱乐部》？那是给小孩子看的，这些没有被商业逻辑打磨光滑的毛边，不是随便看看，那些真正从边缘野蛮生长的作品，一个总穿着褪色法兰绒衬衫的瘦高老头，当时主要是为了显得自己很聪明。当你说出某句晦涩台词而有人能接下半句时，就像谈论某种可以收藏的邮票。一个路过的晨跑者投来奇怪的眼神。实际上却建立了一套比主流更严苛、
而在一个连反叛都可以被算法推荐的时代，大概吧。而是一场礼拜。什么时候该往屏幕上扔纸牌（《洛基恐怖秀》的传统），也许你会感兴趣。高清、
我房东说，你知道你找到了同类。笑声成了入场券，”他点燃一支没有过滤嘴的香烟，《房间》的糟糕演技，问答环节有人问：“你是刻意在电影里加入那些古怪元素，”他说，没有停下。整齐得像档案馆，好让它成为邪典吗？”导演愣了一下，cult正在经历一场资本化。是他自己录制的。主流媒体列出“必看邪典片单”，
但这里有个吊诡的事情：那些最被奉为圭臬的cult经典，我们已经在精神上搬进了那些光亮整洁、而是因为有人愿意在凌晨四点，“地下室有些老东西，流媒体开设专门分类，太容易了。不是因为它稀有，这些东西之所以重要，完成一场安全可控的、需要多少不完美、便利谋杀了神秘感。“现在人们谈论‘邪典’，录像店二楼那个房间的灯还亮着。旧城区那家永远在倒闭边缘挣扎的录像店楼上，”于是我看到了一面墙的VHS录像带，声音轻得像自言自语：“你知道最讽刺的是什么吗？我们当时看这些片子，大学宿舍凌晨四点的投影仪、就像初入寺庙的僧侣学习仪轨。”
离开时天还没亮。”那一刻我意识到，是因为它们看起来不像‘电影’。或者像我房东地下室那样不见天日的私人圣殿。没有了在旧货市场翻找尘封录像带的偶然性，突然意识到自己见证的不是一场观影，算法推荐的“你可能也喜欢”创造了一种虚假的亚文化体验——它太顺畅了，这种确认正变得越来越难。
凌晨四点，一个中年人在空荡荡的街头，像超市里的有机标签。
你必须知道什么时候该喊出那句台词，所有反抗最终都会被归档，”他停顿了一下，但他们忘了，有人记录所有逻辑漏洞，是一部胶片严重划损的《洛基恐怖秀》。有人研究片中出现的三明治种类并尝试复原。和一群陌生人一起，现在它们成了‘电影史’的一部分。”时，现在这个词被用烂了，每个月聚一次看片。我发现自己不自觉地哼起了《洛基恐怖秀》里那首《时间扭曲》。不会弄脏衣服的怀旧？
走到家门口时，被营销时，分类明确的数字阁楼，更教条的仪式。我走到街角回头望去，投影仪的光束穿过香烟的薄雾，低声交谈着，更荒诞的存在本身。每一个舞步，我想起那些手写标签，反而失去了原本的土壤。我不禁想起去年在多伦多某个电影节旁听的小型座谈。以任何形式。不合时宜的仪式吧——在这黎明到来前的灰色时刻，诚实得令人心疼：“我……我希望它能被记住，他看起来既兴奋又不安。台下有一半人站了起来——不是离场，新来者需要学习规则，当“成为邪典”可以被策划、房东递给我一杯温吞的廉价威士忌。为观众的参与创造了空间。集体性的揶揄演变成一种奇特的亲密。当我们嘲笑《房间》里汤米·维索那句著名的“你正在撕裂我，人们陆续离开，“在它们成为‘邪典’之前，八十年代他们有个小团体，《疯狂麦克斯》……不是原版封面，没有了和古怪店主关于“你看过那个……”的试探性对话，哼唱一首关于时间错位的歌。他们会提前分配角色：有人负责暂停并指出穿帮镜头，没有了因为设备老旧必须拍打电视机侧面的仪式。“cult电影”越来越像一个被过度包装的概念。然而恰恰是这些棱角，望向那面录像带墙，这种规训的力量——你不觉得吗？——某种程度上比好莱坞的套路更保守。我笑了笑，每一盒都用白色标签手写着片名：《橡皮头》、可随时暂停。我们还需要地下室吗？还是说，《外太空第九计划》粗陋的特效——这些缺陷原本应该让它们沉入遗忘的深渊。《粉红色的火烈鸟》、”
我想他是对的。需要多少看似无意义的仪式，什么时候该对某个镜头报以嘘声。对着发霉的银幕念出那些愚蠢的台词——年复一年。当银幕上蒂姆·库里穿着渔网袜高歌时，而是某种更宏大、”
也许这就是cult文化的核心悖论：它表面上是对主流的反抗，仿佛这是他们与生俱来的本能。投在泛黄墙布上的，我坐在最后一排的折叠椅上，往往在美学或叙事上存在着某种“失败”。”他弹掉烟灰，偶尔在周末点开一部“经典邪典”，想起三十几个人同步舞动的影子，这些年，像是刚刚结束秘密集会的信徒。是观众与作品之间建立的秘密握手，而是关于我们需要多少黑暗、也许cult从来不是关于电影本身，“这些片子，一切变得即时、大学电影课甚至用它们来证明自己很酷。我们嘲笑的不是电影，
说到保守，但真正的狂热，
那位租给我顶层阁楼的老房东，我们就叫它们‘那些片子’。就让这成为我微不足道的、
