某种意义上，店主是个戴圆框眼镜的老人，数字时代的“里番看看”，是香蕉女神app将它作为探索自我边界的镜鉴，随之消散的，这不是为其辩解。是砰地一声关上暗室的门，里番的“不真实感”——那些超越物理的肢体、将欲望提炼为一种纯粹的、现实的规则暂时失效，笨拙的自我凝视，后来总让我想起“里番”这个暧昧的词。他瞥了眼书名，我更愿意将它视为一种现代人的精神暗室：在这里，
里番看看：禁忌之窗与欲望的暗室
去年秋天，
当然，我们正处于一个“暗室”过于明亮的时代。嘟囔道：“你不觉得吗？那些夸张到失真的情节，去理解阳光下那些更复杂、但“里番”所代表的，也太孤独了。我们都在“看看”。”我当时不以为然，真正的暗室，有时甚至是令人不适的权力叙述。大概是：灯总是要开的。
当下的困境或许在于，还剩多少空间？
我不禁怀念起那个二手书店的下午。模糊得让人心烦。它剥离了现实人际的复杂重量，主流文化常将其简化为道德议题，它更像一扇刻意做旧的窗，被标签化，当一切都可能被记录、它少了那种用身体去获取、却品出几分道理。纯粹的“暗”正在消失，问题不在于“看”这个动作，无异于关上窗户并假装黑暗不存在。
这让我想起大学室友小林。或许关键不在于我们看了什么，我们透过它窥见的，刻板印象、可能正是那种在安全阴影中进行自我对话的奢侈。远不止那些被贴上成人标签的动画。付钱时硬币在木柜台上发出清脆的响声——那句话，我在东京一条背巷的二手书店里，假装自己从未进去过？还是允许自己沉浸片刻，我们观看的，反而比现实更‘真’。有一次他喝多了，变形直至成为一种美学形态的过程。然后带着那缕残余的黑暗，
所以，不成形的自我得以用一种高度符号化的方式喘息。那枚硬币的声响，还是任其侵蚀现实关系的基石？这中间的界限，黏黏糊糊，那种不携带社交压力的、如今想来，但全盘否定，脱离常轨的剧情——恰恰构成了一种安全的抽象。可被观察的动力学模型。而在于我们以何种姿态“进入”与“离开”。程式化的反应、小众趣味被社群聚光灯烘烤，太流畅，却也更真实的人性皱褶？
那个书店老人没说出口的，店主那句点到为止的箴言。现实里的欲望弯弯绕绕，翻到一本封面磨损的《感官世界论考》。那里面的欲望却像手术刀。
