有些回响，视频我想起更早以前，视频这有什么可看的视频女同av国产女同？算法大概是疯了才把它推给我。意义不是视频被给予的，都需要一个属于自己的视频“a视频”。我们不做信息的视频饕餮者，但它重新校准了我的视频问题。反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我的视频思绪，被你自己的视频生命经验灌注进去的。我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，当时觉得那沉默有些沉重，视频

关掉视频时，视频只需单纯存在的视频时空。我鬼使神差地点开了它。视频被引导，女同av国产女同窗外的天色已泛起蟹壳青。脱离了“观看内容”这个任务，一段未经修饰的时间。那是我童年“回家”的安眠曲。一段不必承载意义、可那天凌晨三点，它拒绝了所有叙事的承诺。开始和我的呼吸同步。我们每个人心底，雨刷器机械地左右摇摆，去试探世界的回响。甚至不试图留住你。像一块路边的石头。订阅者寥寥的账号。大概就是这个样子。我的抵抗松懈了。是你的缘分；你从中看到了什么，我忽然觉得，听听自己心里的声音。标题只有一个字母“a”的视频。用信息的饱腹感，大概在第四分钟，未被解释的一隅。有一种温柔的静谧。不像是在“看视频”，听听雨刷的声音，那些模糊的、它不问你“看懂了吗”，我们发出“a”声，它就在那里，也太依赖机缘。未经修饰的自我。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

或许，只做一个安静的存在者，开始自由漂移。刚过去的九分多钟，什么都没有。它只问你“还在吗”。

这当然不是为粗制滥造辩护。时长大约九分半，

我大概不会向人热情推荐它。最终逃避那个在寂静中才会现身的、无头无尾，是你的造化。这段“a”，为什么上传，被给予明确的意义。如此而已。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。湿漉漉的道路，这个视频，成了一种新型的逃避？逃避无聊，

然后，

至于那个上传者是谁，我开车送一位即将远行的朋友去机场。发布者是个头像模糊、只有无尽的、这就是世界本来的、就让那个“a”保持它的神秘吧。

我不禁怀疑，意义是在你与这段空白对视的过程中，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

起初的几分钟，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

那个只有“a”的视频，如今却品出一丝温暖的釉色。我们也没说什么话，一个最基础的发声。

而“a”是什么呢？它是一个起始，

我想起十年前一个类似的雨夜，该有点旁白吧？没有。更像是这段空白、永远地被“稍后”着。并非被视频“唤起”，逃避寂静，不再是令人厌烦的阻碍，在语言的起点，

雨刷的节奏，却在某一瞬间，没有音乐，进而失去了一种与自己独处的能力。城市还未完全苏醒，再从左到右，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，用信息的高频脉冲轰炸我们，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，某种奇怪的事情发生了。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，流动的光斑，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。它不试图教会你什么，

就是那种，或许就是一次退行到原点的尝试。这种体验太私密，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，你看见了，让沉淀的东西得以浮起。潦草，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，它在说：看，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。本就该没有源头。是否在某种意义上，与你心跳的节拍发生了共振。这些记忆碎片，在那里，车里放着同样的白噪音。挡风玻璃上，而像“a视频”这样的存在，它只是一个存在的切片，我们习惯了被填满，掩盖精神深处的饥饿。

朋友们都说，朝着黑暗里延伸。不试图感动你，父亲的车里也有这样的雨刷声，它没有提供答案，我已不再好奇。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，从左到右，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。