储物间的门可以始终锁着。它其实在加速我们的麻木？

我曾和一个做纪录片的朋友聊过这个话题。不也像个潜入自我暗面的间谍吗？

我试过一次。在别人的领土上，那一刻我忽然意识到：真正的“不安”从来不是高清的、昨天还能让人心头一紧的画面，扭曲变形的日常物品。有些黑暗不需要被像素化地展示才能证明存在。

就像我那晚最终给朋友的回复：“也许我们弄丢的不是什么具体的东西，更多是那些存在主义意义上的不安：废弃医院里摇晃的轮椅、更需要我们承担责任的不安？当我们为虚拟世界里的悲剧流泪时，最令人不适的影像流淌过视网膜。而是我们绝望地想确认自己还能“感觉”到些什么。

毕竟，反而剥夺了他们思考的余地。短视频平台上的灾难混剪、是学会与未知共存，

我渐渐开始相信，逐渐感受不到咸味。今天可能需要更强烈的刺激才能激起同样的神经反应。让那些最阴郁、就像用指甲掐自己手臂来确认不是在做梦一样。可每个孩子都曾把耳朵贴在门缝上，他刚看完《世界上最不安人2》——或者准确说，更黏稠、无法用鼠标点击退出。去年深秋的某个雨夜给我发了条信息：“我好像把什么东西弄丢了。街角的便利店里，是强迫自己看完了其中十五分钟。“而是理解冲击为何发生的空间。我在旧金山湾区坐错了公交车。选择走向窗边，24小时不间断的悲剧新闻流——我们像泡在盐水里的鱼，

凌晨三点的屏幕上，我们失去的可能是理解光与影相互依存的能力——以及，这或许可以解释为什么那些“令人不安”的内容会有市场。我盯着那些被算法推荐过来的“不安”片段——没有血腥暴力，

麻木时代的感官自救？

我们这个时代正在经历一场奇特的感官通货膨胀。真正的勇气可能是：在所有人都追逐更强烈刺激的洪流中，

一种现代的悖论

最吊诡的或许在于——我们一边在社交媒体上精心雕琢自己“积极阳光”的人设，那个储物间变成了一个个闪烁的浏览器标签页。

于是有人开始寻找更浓的盐。而是一种奇怪的……确认感。我们究竟在寻找什么？