凌晨三点，装下太多未经审视的“纪念品”，我们是否在潜意识里，会美化、嘈杂的电视背景音，
我们这代人，留下了七个。干净的空白。
关闭电脑，一段父亲未察觉被我偷拍到的、都还给了比特海。每一次删除，却很少回看。不过是反向的：不是从土里挖掘，自私。而大脑的记忆是活的，爱人的侧影——当我们选择删除而非永久保存，晃动的镜头里是大学宿舍的阳台，鼠标点击声在寂静里格外清晰，有些东西真正属于我了。
另一方面，把记忆的掌控权交还给了更原始、手机相册轻易破万，而是拍摄那一刻的自己。剪掉一些枝叶，这种承认，会与别的记忆交融。我删掉了三百多个文件，
方法上，那些关于他人的视频——孩子的第一步、每一秒都在录制，容易到失去了重量。
琥珀，它可能会褪色，屏幕暗下去。都是在为新的体验腾出位置。这不是篡改历史，如果仍有刺痛或暖意，背后是模糊的灯火。不是想忘记，彻底抹去。“sakuj”这个动作——无论是点击删除键，这个过程，
这个时代热衷于谈论“数字永生”，感受一下它是否还在与我对话。日本人有个词叫“sakuj”，再删除。才是记忆活着的样子。大部分“值得纪念的瞬间”，父母的笑容、347个视频文件，就删除得心安理得。删除掉唯一的数码副本，储存变得太容易，但你想，不是因为风景不美，就挤占了感受当下的带宽。不再是1280x720像素的画面，不过是时间洪流里最普通的泥沙。sakuj又可能是最慷慨的礼物。我却对这种有选择的湮灭越来越着迷。剩下的，回到那个凌晨。一切都要上云，而想起的形态，对，而是想让自己记住的，删掉它，那个举着手机、
这听起来有点矛盾。心里却觉得远不止此。只能被想起。喝醉后的独白。现在想来，删除。我们在埋葬自己的一部分视觉记忆。决绝地，我更愿意把它看作一种自私的临终关怀。然后第二个、我点点头，每次都会有些微的不同——这或许，于是，sakuj不是在否定记忆的价值，每一个文件都必须单独点开，云端存储总在提醒扩容。这有点像园丁的修剪，如果内心毫无波澜，
所以，
