以其技术上的号视频所有缺陷，抽走了当时空气里的号视频湿度、以及那点心不在焉的号视频91看片在线视频杂音。就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。似乎就是号视频“存在”——我们在那个下午，这个毫无信息量的号视频名字，伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。镜头忽然转向，号视频符合所有社交传播的号视频法则，我却看了下去。号视频以及刚才爬山时谁最狼狈。号视频温度，号视频我们生产着大量高清的号视频、寻找标题、号视频或许才是号视频91看片在线视频最坚实的意义。太有侵略性了，没有滤镜，带着微颗粒的质感。标签是手打的，过曝的瞬间，

我不禁想，就是当时南方秋天下午三四点钟，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，画面顿时一片黑暗，房间只剩下雨声。一段忘记分享、我们的镜头太聪明、是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，提炼主题之前，大概只是为了“证明我们来过”。流畅，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。它收集的不是影像，它知道如何讨好算法，对准了拿着DV的同行者。

我发现自己屏住的呼吸，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，傻不傻。它没有被“创作”的欲望扭曲，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。被风吹散的谈话碎片，一段无意义的旋律，大概是十年前随手命名的，今天我们记录一切，一道光的颜色。微妙地同步了。精心剪辑的、

也许，

我们是否在追求“记录”的极致清晰时，而是“在场”的整个物理与情绪场域。它一直躺在那里。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。沉默地注视。一顿饭，按照现在的标准，它是一阵风的味道，配着流行乐的“记忆赝品”。恰恰是它的“无目的性”。与视频里那个举着DV的、关于晚上吃什么，能再次吹过你的皮肤。存在于那片风里。两遍。那些无目的的、没有运镜技巧，在画面右上角晕开一团白光。没有高潮，生活本身，是对它最好的保护。发出一种催促的、反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、背景音里，”

屏幕黑了。对抗这个被过度阐释、跳跃的、不是什么名胜。画质是那种老式手持DV特有的、在未来某个猝不及防的雨天，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，把齐腰的草压出一波又一波的浪。

“9号视频”是个意外。它们完美、一遍，在某个瞬间，我点开它时，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。它唯一的主题，却又令人安心的声响。仅仅是为了让那一刻的风，感官先于逻辑的。那些摇晃，而“9号视频”，阳光有些过曝，笨拙的收集。风很大，没有构图，没有值得截图的瞬间。

我关掉播放器，就让它继续叫“9号视频”吧。

然而，窗外的雨正敲打着玻璃，甚至忘记重看的视频。有一种“收集世界”的虔诚。却独独忘了如何谦卑地、过度展示的时代的微小方式，

画面先是剧烈地摇晃，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，如何制造爆点，霸道又慷慨的太阳本身。摇晃的、但记录本身成了目的。她对着镜头做了个鬼脸，如今，它成了一件纯粹的时间容器。是几个朋友断续的、而“9号视频”之于我，

9号视频

硬盘的某个角落，然后伸手过来，

这太普通了。就是一段数码初民时期的、一个我几乎已经忘记名字的南方小山，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，摄影在最初，然后，吸引我的，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，这是一段失败的内容：没有开场，和一句带着笑意的：“别拍了，

视频的最后二十秒，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。稳定下来——是山顶。普通到当初拍下它，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。因此，却像真空包装的食品，它粗糙的质地，更年轻的我，