视频最后，和那份对“无用之事”既渴望又恐惧的矛盾心情。笨拙的、
那一刻我感到，对着窗外出神长达一分钟的静止画面。还存在另一种时间的流速——平缓，她似乎毫无察觉，你怔在原地，仅仅作为一个沉默的、
那只手推开的，社交媒体上的生活是提纯后的样板戏，每一次成功都配有标准化的赞美和弦。而是一堵有呼吸的墙，依然具有不可剥夺的重量。手机屏幕的光是房间里唯一的光源。但它构成了我全部安全感的基石。在镀着一层金边的尘埃里慢慢搅动一锅汤。甚至有点笨拙。真实，不留痕迹。而更像是一种确认。那场景没有任何“意义”，
没有配乐。同时也在被观看，
或许，下雨天忘记收的袜子、不如说是我们自身被异化的注意力，就在她转身取东西的某一秒，我知道那是什么——大概又是一段关于那个女孩，
那感觉无从说起。只能看到过程本身：食物从生到熟，而Hannah的视频，在某种意义上，本身就是一种现代寓言。我没有立刻退出。秘密就在这里。没有观点，她系着褪色的围裙，只是坐着，它们固执地展示着一种近乎“无聊”的真实：烧糊的锅底、只是专注于手里那颗洋葱。只是坐在那里，你看不到表演，正好落在她侧脸和一半的肩膀上，照见的与其说是Hannah，在那一刻，下面跟着一条视频链接。像推开了一扇门，那不是共鸣，在这个每三秒需要一个“爆点”、没有摆拍。只有黄昏时分，没有立刻吃，动作不熟练，光线从明到暗，也不重要。生活短暂地夺回了它的主体性，最终归于黑暗，
这些视频——我们姑且称之为“Hannah视频”——究竟有什么魔力？它们太平淡了，它仅仅为了自身而存在，不止是一扇冰箱门
凌晨两点，
当然，莫名地平缓下来。我明白那是什么。
我忽然就懂了朋友那条消息的意思。突然闻到一阵来自陌生人背包里、我的呼吸，朋友发来一条消息，我们观看，
所以，在切什么东西，跟着视频里她刀下细碎而有规律的“笃笃”声，可量化、确认在算法为我们精心编排的情绪过山车之外，Hannah是谁？我们不知道，然后，没有智能手机，奇妙地重合了。只有一个词：“Hannah”。在永无止境的比较中精疲力竭。甚至没有清晰的“人设”。她端到窗前的小桌上，
这让我想起小时候外婆的厨房。确认那些未被剪辑的、而是另一个房间——那里时间很旧，黄昏最后的光从没拉严的窗帘缝隙里挤进来，她背对着镜头，“嗡——”地，属于城市的低频嗡鸣。我们看着Hannah花二十分钟慢慢叠一件衬衫，每一个笑容都经过亮度和对比度的校准，自己推开的不只是一段十分钟的视频，没有剧情，若有似无的橘子香气，
