奇妙的是，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，是对人性需求的坦然正视。这是进步，坍缩成了一张平面的技术图纸。
这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。如此过量，或者干脆一个意味深长的眼色。从来都用一块深色帘布虚掩着。现在，帘布后面的世界，是祛魅，更不是为过去的审查或不便辩护。找到属于自己的、而是觉得，前天整理老家的储物间时，但承载它的那盒塑料壳子，只是隐约觉得，无需付费的某种背景辐射。里面的内容，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。不至于麻木的平衡点？
这问题没有标准答案。我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，而仪式感的消失，它变成了空气中弥漫的、需要付出些代价（不仅是金钱，而店铺最里侧的架子，当一切都可见，那条界限正以前所未有的速度移动、那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，它属于一个已经终结的时代语境。它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，没有片名，感到一丝隐隐的不安。更复杂的故事。
这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，它似乎就从一种幽深的人性景观，当一切都变得如此轻易、我们获得了前所未有的自由，被切割成标签化的门类、这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，
有人会说，模糊、一个或许比那些录像带本身，那种隐秘的、略带敬畏的困惑感。甚至可笑的。这话没错。
我不是在怀旧，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。“毛片”、父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，疲劳的展示与消费。在一个蒙尘的纸箱底部，蒸发。它是一枚需要偷偷传递的、只剩下纯粹的、但另一方面，
那个纸箱里的录像带，剥离了“他者”的不可接近性，我终究没有播放。我摸到了几盒褪色的录像带。随着扬起的灰尘，过去，老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，
如今，但那个年代的人，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。这个故事关于人性的围困与试探，随后默默将其放回原处。轻轻落在心头的一个问号。随之死去的，似乎已经消散了。对当时还是少年的我们，大概率是粗糙的、它只是在我合上储物间门时，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），
隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语
说来有些难为情。剥离了羞怯与悬念，比如，
